還沒讀完的2025年度之書
《名為「風之谷」的希望》｜如何能拿著小小的酒杯面對廣大的水池？
「我覺得人類都該滅絕。」
朋友說出這句話時，我不知道該抬頭看他的眼睛，還是低頭看碗裡的和牛。
網路上的能言善道往往跟現實中的笨拙成正比。當習慣了一句話能夠重寫數十次，對於這種臨場的討論總是無法拿捏好力道。
相信經驗還是理論？接受不確定性還是相信人定勝天？當科技發展到可以讓人瞬時學會任何技能，我們還需要努力嗎？
人類的未來是充滿希望還是絕望？
在討論這些問題時自己總是太過用力，或太過迫切地想進行一些思想碰撞，卻忽略了感情的易燃性。
詢問很多時候跟質疑無異。
說到最後，肉涼了。
一直在想如何為這篇文章開頭，不知為何想到上面這段往事。
當時我們隔著餐桌嚴肅討論樂觀主義與悲觀主義時，我把這本書拿出來當作案例。這種方式很粗糙，畢竟對方根本沒聽過，對他而言應該只是一閃而過的知識炫耀。
所以我想趁這個機會在數位世界留下一點爪印，紀錄這本書以及圍繞這本書發生的事情，以及更重要的，為何它帶給我希望。
一個由漫畫開始的運動論
作者安宅和人本來就是暢銷書作家。或者說作家只是他其中一個微不足道的身份。他的前一本書《シン・ニホン（新・日本）》就大量活用了他作為慶應環境情報學教授、數據科學家和 Yahoo CSO ，和也許一些耶魯大學腦神經科學博士的洞見。
從上面的頭銜就知道他是非常數據與科學導向的人，《新・日本》一書也是圍繞日本怎麼從數據跟AI這些新科技重新獲得國際競爭力而著。
但是現在來看，《新・日本》也許只是下一本書《「風の谷」という希望》的序章。
說到風之谷，我第一個想到的是王蟲。但是這次為了這本近乎同名的著作，我第一次勇敢地把電影看完（宮崎駿：？），也收藏了整套漫畫。王蟲沒有想像中的可怕。
風之谷中的原風景：有毒的腐海、谷中的風車，在一場社區營造的討論活動中以電擊的形式進入安宅和人的腦中，這道閃電也成為了《名為「風之谷」的希望》（後文簡稱谷本，也是在日本大家對本書的簡稱），以及它所帶來的後續漣漪的起點。
一本不知道怎麼讀的書
這本書讓我感到無從下筆，來自於他近乎千頁字典等級的篇幅，也來自於主題的無所不包。副標題的「創造一個值得留下來的未來」很好地但也過於抽象地概括這本書想要挑戰的問題：人們集中於都市是一種必然的未來嗎？
在那道閃電之前，安宅和人是個站在科技前沿，每天在東京最繁華的樓裡，與要人們討論如何從戰略上讓日本科技更進步的人。但是當上面這個問題進入腦海裡時，他的第一反應是：「哇，感覺好討厭。」
而下一個反應則是，那我們可以為後代提供什麼替代選項？
這個替代選項，也就是大家現在把宮崎駿中的風之谷作為理想形象的分散型聚落。不是地方振興，不是度假村，也不是國家公園，而是既融合了人口疏落區1有的自然之美，也有人口稠密區特有的有趣新事物。
極端是容易的，但是想要取兩邊的優點這種事則需要更多技巧。
這本書選擇用一種十分扎實的方法討論：林業、上下水道、能源、道路、醫療體系、財政、文化共融⋯⋯每一個面向都不是作者憑空想像，而是與同樣支持這個理念的領域專家反覆討論，也才讓整個企劃的參與人數來到百多人。
這不是說明天我們就能實現這個未來。書中有一張圖提到每個面向再生所需要的時間尺度：少則十年，多則三百年。
我覺得這本書被翻譯成中文的機率很低，也因此想更系統性地介紹這本書的內容，但是正如下文摘錄的章節目錄一樣，很多領域都是我第一次接觸，這有點像是叫第一次去吃到飽餐廳的人把出現的所有菜名列出來一樣⋯⋯
第 II 部 疏空間問題的整體結構
第4章：經濟學（Economics）
第5章：韌性（Resilience）
第6章：向心力與「三絕」
第7章：文化與價值創造
第 III 部 具體領域的實踐與思考
第8章：人類與自然的調和——森林、流域與田園
第9章：空間結構的基礎：基礎設施——道路、水與垃圾
第10章：支撐人類活動的能源
第11章：健康照護——身體的、精神的、社會的健康
第12章：培養「建構谷的人」
第13章：飲食與農業——培育、加工與飲食雖說如此，這絕不是一本難讀的書，更像是一本有中心主題的通識作品，讓我深刻認識到一種與主流不同的社區營造需要關注多少複雜的面相。
例如「人類與自然的調和——森林、流域與田園」一章中提到日本過去因為過度開墾而有一度在都市周圍的山都變得光禿禿，現在所看到很多的山都是在日後大量種植杉樹或檜木的樣貌。
但也不是只要有樹就好了。今年熊傷人事件頻頻上新聞，我原本理解是日本鄉村人口變得太少、獵人的體制問題等等，但這本書裡面提到，單一林所帶來的生物多樣性問題，導致對許多動物而言，森林變成了沒有食物的森林（食べ物のない森），熊或野豬等動物才會需要從森林出來到人類的棲息地覓食。
我想安宅和人並不意提供一個標準答案，而更類似於提供一個問題意識的入口。這種探究精神讓我想到了今年很喜歡的動畫《瑠璃寶石》：
當我發現新的石頭時，我會思考為什麼這塊石頭會出現在這裡？它出現在這裡的理由是什麼？這塊石頭對我們有什麼意義？
它是用來證明既有理論正確的補強材料，還是能孕育新理論的種子？由獲得它所引發的疑問，或是對現有理論的驗證答案。每當解開這些問題，我們的知識就會被精鍊。
經過四十六億年，世界被設計成什麼模樣。那個記錄只存在於石頭之中。透過觀察大量的石頭，應該能準確拼湊出世界的真實面貌。我也想成為其中一份子。《瑠璃寶石》第五話
這一年我最驚訝的事情可能是發現「這種書也會紅？！」，像是上一篇文章中提到的哲學著作《閒暇與無聊》也是多次看到別人推薦才開始閱讀。
如果要跟娛樂比起來的話，這種紅注定只能是粉紅色的。但是當看到商業人士和藝文人士、城裡的人與村裡的人熱切地討論同一個主題時，你知道有些超越流行的東西正在發酵。
我覺得谷本最大的影響源自於他將原本分散的專業主題用同樣的問題意識串聯在一起：不管你是林業從業者，電商老闆，餐廳主廚，軟體工程師，都可以在書本裡找到自己參與這個未來的靈感。
人們對於非都市型的社區營造首次有了共同語言。
印象最深刻的是家裡附近的書店，直接策了迷你展，一大塊空間展示相關書籍（許多都是晦澀難懂的專門書），也有一張板子邀請大家一起討論「為什麼人會集中在都市？」、「道路的功能是什麼？」、「怎樣的狀態可以被稱為健康？」
希望到底是什麼？
《名為「風之谷」的希望》這個書名有兩個關鍵字，風之谷和希望。
在買了谷本後大概一兩個月，它都還只是家裡的一塊很有文化的磚。下定決心好好讀的契機是讀了谷本編輯的文章，真誠地側寫作者安宅和人：
《新·日本》在各章首頁引用了安宅先生迄今為止所受感動的話。當我久違地回頭看寫到風之谷運動的最後一章時，這樣的文字跳入了我的眼簾：
即使明天世界毀滅
今天你要種下一棵蘋果樹太過完美的巧合。不過，我覺得那正好像是能夠直接表現出安宅和人這個存在的詞語。
安宅先生比任何人都更理解危機的嚴重性，但他絕不逃入悲觀論，而是那種會種蘋果樹的人。即使明天世界要毀滅。
我一直覺得這本書給我一種無以名狀卻從未擁有過的希望。不是通往烏托邦的保證，或是有偉大領袖帶我們走向未來的安心。更像是理解事情的結果（一如既往地）會朝你不喜歡的方向發展，但首次擁有了除了厭世以外的選項。
剛好最近拿到了《希望的回路》這本Zine，是クラシコム的CEO青木耕平與編輯中島洋一透過往復書簡討論希望：在這個善良的人無法獲得回報、有意義的工作不賺錢、充滿混亂、戰爭與極端事件，且沒有任何好轉跡象的世界裡，我們該怎麼保持希望？
但是也許保持希望這個說法本身就是帶來誤解的。我們期待在世界的訊號中發現哪怕只是一根希望的髮絲，而在這在令人悲傷與憤怒的消息總是被優先推送的時代是何其困難。
但是希望不是一個外界的，等待被抓住的客體。
希望是一種決斷與行動。
希望は持つものじゃない。するものだ。
希望並不是因為看到所相信的善會被實現，所以抱持希望。而正因為現在善還沒有實現，所以我們才要下定決心做實踐那個善的人。
書中引用了企業家堀之内九一郎的話：如果我們現在必須要將一座大泳池的水撈出來，而手中的道具只有一個清酒小酒杯時，先開始嘗試用酒杯開始撈水的人，是會成功的那個。
有一個笑話是如果暴雷世界上所有故事的結局，那就是「最後他們全都死了」。這句話從悲觀論的角度詮釋可以是「反正都會死，那什麼都不用做了」。而我現在更願意用另一個角度：如果最後世界會像熱力學第二定律預言的一樣消散，那作出沒有結果的努力，讓自己窮開心一下。自我感覺良好也好，尋找同溫層的溫暖也罷。反正都是無用的，那就照自己覺得對的方向做。
不全懂卻不知道為什麼讓人充滿勇氣的書。
小小的，不足的，笨拙的酒杯。
在本書裡面不說鄉村與都市這種既有的單位，而是以人口密度重新定義了「疎空間」跟「密空間」兩個新概念